日本語大シソーラスを作った男（サンデー毎日 2004年2月）

　「日本語大シソーラス」（大修館書店）という類語辞典が昨年秋に刊行され、日本語の世界に「衝撃」とも言えるセンセーションを巻き起こしている。作家の丸谷才一氏も「この辞典の出現によって、日本語の文化は劇的に豊かなものになる可能性を持った」（２００３年11月23日付毎日新聞）と激賞しているほどだ。19世紀に刊行され、英語圏でもっとも有名な類語辞典「ロジェのシソーラス」に匹敵する偉業と評価されつつあるのである。
　そして驚くべきことに、この１５００ページ、収録語数約20万語という過去に類を見ない分厚い辞典を作ったのは、言語学とはまったく無縁の世界に生きてきた一介の市井の研究者なのである。
　山口翼（たすく）さん、60歳。ご本人は飄々とした風貌に、ロマンスグレーの髪とキャメルカラーのジャケットがよく似合うダンディーな紳士である。そして朗らかな声でこう笑うのだった。
　「ぼくはねえ、回り道で文化を渡り歩いてきた人間なんです。異文化が体の中に入りこんでしまって、おまけに回り道の途中でたいへんな道草が入っちゃった。辞書作りなんて、好んでやってたわけじゃないんですよ」
　この人ほど、数奇な回り道人生をたどってきた人もいないだろう。その遍歴は、現代にはまれな高等遊民というべきか、それとも幻の目標に突っ走ったドンキホーテというべきか。いったい何のために、労苦ばかりが多い孤独な作業の日々を重ね、これほどの巨大な辞書を作り上げたのだろうか。
　山口さんは太平洋戦争中の１９４３年、千葉市にある穀物製造問屋の二男として生まれた。名門進学校の麻布高校を経て、慶応大学商学部で計量経済学を学ぶ。東京オリンピックの年の64年、アメリカ西海岸にあるスタンフォード大に留学した。まだ海外渡航が自由化される前のことである。アメリカは大量消費時代を迎え、社会は好景気に沸き立っていた。自信にあふれ、他国からの留学生にも寛容だったアメリカの大学での経験は、60年代の日本の若者にとってあまりにも強烈だったのだろう。カルチャーショックともいえるこの体験をきっかけに、山口さんの迷走は始まるのである。
　留学を終えて帰国した東京は、がらりと様相を変えていた。２年前には男女が並んで歩くのさえはばかれるほどだった大学のキャンパスを、手をつないだカップルたちが闊歩していた。だが山口さんの気持ちは、鬱々として晴れない。
　慶応の大学院に進んで修士論文に取り組んだが、同級生たちが気楽にすいすいと書き上げていくのと対照的に、まだ日本では学問として確立さえしていなかった統計学の世界に、新たな理論を金字塔のように打ち立てようと四苦八苦してしまうのである。
　「研究のほんの手始めの段階で、今考えればそんなことができるわけないですよねえ。でも当時は、まじめに理論を打ち立てようとしていたんです」
　無謀な完璧主義者ぶりは、このころからすでに現れていたのである。完成しない論文に疲れ果て、さらには恩師の教授との人間関係にも亀裂が入り、山口さんは逃げるようにして大学院を中退した。
　東京の街は、学園闘争の熱い夏を迎えつつあった。しかし高揚するキャンパスを尻目に、山口さんは日本を脱出しようと考える。行き先はパリ。西洋文化の中心、あこがれのパリに行けば、この何ともいえない居心地の悪さが解消できるかもしれない。もう統計学は捨てて、今度は文学に生きてみよう。文学なら、自分の人生への疑問を解消してくれるはず――山口さんはそんな風に考えたのだった。実家の経済状態が安定していたことも幸いした。これ以降、山口さんの生活は実家からの送金によって維持されることになる。
　パリのアパルトマンに居を構えた山口さんは、アメリカ留学体験記を小説に書く作業に没頭する。しかし文学の素人には、小説のハードルは高い。そこで山口さんは考えた。
　「自分が小説を書けないのは、日本語を知らないからだ。よい文章を書くには、まず語いが豊かでなければならない。そして言葉の正しい使い方を知る必要がある」
　そしてあろうことか、独自の長大なスケジュールを立ててしまったのである。①まず３万６０００語を収録した独自の日本語類語辞書を作る②日本の各種文学全集から文例を採集する③それをもとに、２～３の書きたいテーマで小説を書く――それらを４年ほどで完了させよう！
　小説の構成要素として語いは重要だが、それだけではないだろう。力強く物語をつくる力、登場人物たちに生き生きとした個性を与えていく力――。語いが増えれば小説も書けるというのはあまりにも短絡的で、ドンキホーテの本領発揮と言うべきだろうか。しかも、こうと決断した後の猪突猛進ぶりは驚異的だった。文例検索用にと森鴎外全集や吉行淳之介全集、イプセン全集などを大量に買い込み、そして類語辞典作りをスタートさせた。広辞苑から言葉を拾おうと１カ月以上もぶっ通しで読み続け、あっという間に目を悪くした。
　しかし素人の悲しさというべきだろうか、作業はすぐに壁にぶつかってしまう。どう進めればいいのか悩みに悩んだ山口さんはしだいに心を病むようになり、転げ落ちるような不安の中でパニック障害を引き起こす。病院に担ぎ込まれたこともあった。パリに来てから１年が経っていた。
　見るに見かねたフランス人の友人に転地療養を勧められ、ブルターニュ地方の寒村に小さな家を借りた。海辺のその家で、徐々に山口さんは健康を取り戻す。辞書作りの手法を変え、先の見通しも明るくなった。
　しかし作業は膨大である。朝7時に起床し、あとはひたすら机に向かう。海辺の散歩だけが、ささやかな休息の時間だった。親から送ってもらった貴重な仕送りを節約するため、牛肉スープでスパゲティを煮込んだ自称「スパゲティラーメン」を明けても暮れても食べ続け、日本から持って行った衣類をボロボロにしながら、辞書作りに取り組んだのである。一度も日本に帰らなかった。
　そして気がつけば、15年が経っていた。
　最初は４年ほどで終えるはずだった計画が、なんとこれだけの歳月がかかってしまったのである。十数万語を収録した手製の辞書を駆使して書いた小説を引っさげ、1980年、山口さんは久しぶりに日本の大地を踏んだ。
　都心を縦横にめぐる高速道路や高層ビルの群れに、まるで浦島太郎のように驚いた山口さんだが、実は壮大な計画があった。この小説で芥川賞を受賞し、文学の世界に入るというのが次のスケジュールだったのである。受賞を確信していた山口さんは、「受賞の言葉」まで用意していたのである。
　ところが友人たちに読んでもらうと、誰もが「こんな古色蒼然としたのをよく書いたね」と驚いた。全編が旧字旧かなで書かれていたからである。日本復古がブームになった90年代以降ならともかく、プレバブル時代の当時、文芸の世界では村上龍氏や山田詠美氏など無国籍で鮮烈な文体を持った作家たちが活躍していた。浦島太郎のように帰ってきた山口さんの何とも古臭い小説が、受け入れられるはずもない。小説は芥川賞に応募したが何の反応もなく、当然最終候補にも残らなかった。念入りだったはずの計画は、あっという間につぶれてしまったのである。
　15年がかりの壮大なプランが夢と消え、さすがにがっくりと意気消沈した山口さんは、その後しばらく辞書からも文学からも遠ざかった。ずっと山口さんの「学問道楽」を見守ってくれた父が亡くなり、後を継いだ兄とともに家業に精を出す日々が続く。
　再び転機が訪れたのは、90年代も半ばになってからだ。手製の類語辞典を作っていたことを知った友人が「出版をしてみたら」と勧めてくれたのだ。思い立って出版社を回り、最終的に辞書の老舗出版社である大修館書店が全面的に協力してくれることになったのである。しかし手元の手製辞書を商業出版物に仕上げるまでには、まだたくさんの作業が必要だ。山口さんは東京・目白台に借りたマンションにすべての資料を運び込み、来る日も来る日も編さんに取り組んだ。そして６年が経ち、昨年ようやく辞書は完成したのである。
　虚仮の一念というべきだろうか。当初は小説のただの下準備のはずが、いつの間にか前人未踏の偉業となってしまった山口さんの辞書作り。次々と道を外し、脱線しながらも、その先の展開を信じて死にものぐるいで全力を投入し続ける――その姿はいくぶん滑稽に見えるとしても、しかし余人にできることではないだろう。
　その信念の強さは、驚異的である。そもそも、言語学の素人が辞書作りなどという大それた事業に手を染め、しかも異国の寒村で誰にも知られず作業を進めながら、途中で不安は感じなかったのだろうか。しかし山口さんは言う。
　「日本には英語の『ロジェのシソーラス』に匹敵する辞書が存在していないから、独断でやればいいと思っていた。それに、僕には日本の言語学のしがらみもない。素朴な疑問から出発させ、英語版『ロジェ』を手本にして進めていけば、必ずいいものができると信じていた」
　山口さんは独身である。結婚歴もない。理由を問うと、
　「だってねえ、相手のことをすべて知り尽くさないで結婚するなんてあまりに安易でしょう？　ぼくはひとりで仕事をしてきたから、一人の女性のすべてを知り尽くす機会がなかったんです」
　という答が返ってきた。やはり完璧主義者なのだろう。
　それにしても――。その不思議な流浪人生は、目標不在の茫洋としたこの時代に、なにがしかの助言を与えてくれるような気もするのである。
（ジャーナリスト・佐々木俊尚）